
فصل 1 

گرفتــه بــودم، بــا دقّــت روی میــز ناهارخــوری چیــدم.  کــه از مــزون  پنــج تاجــی را 

روســری ام را روی دســته  ی مبل راحتی جلوی تلویزیون انداختم و به اتاق خواب 

کشــیده بــود و صورت  گلو بالا  رفتــم. نــگار در تخــت خوابــش بــود؛ پتــو را تا زیــر 

يــده اش در میــان انبــوه موهــای خرمایــی بلنــدش غرق شــده بود. دســت  رنگ  پر

گذاشــتم، بــه داغــی تنــور نانوایــی بود.  راســتم را روی پیشــانی خیــس از عرقــش 

که به  کرد و با صدایی  کرد؛ چشــمان بی حالش را باز  خنکی دســت من بیدارش 

گفت: »برگشتی؟«  سختی شنیده می شد 

کنار زدم  گردنش  کنارش نشســتم، موهای عرق  کــرده اش را از دور  روی تخت، 

کردم تا خنک شــود. نگرانی هايم را پشت  گردنش را فوت  و به رســم مامان، آرام، 

گفتــم: »نمی  دونی چه تاج هایی برات  کردم و  خنده و هیجانی ســاختگی پنهان 

گرفتم! میایی توی هال يا بیارمشون این  جا؟« 

نــگار ســعی می کــرد از روی تخــت بلند شــود: »میام تــوی هال.« دســتش را به 

گرفت و سنگینی بدنش را روی دست تکیه زده به دیوار انداخت و سلّانه  دیوار 

ســلّانه به ســمت اتاق نشــیمن رفــت. روی يکی از صندلی های میــز ناهارخوری، 

مقابل تاج ها نشســت. مامان، با يک پیش  دســتی پر از شلغم، از آشپزخانه بیرون 
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گفت: »اَه،  کشید و  گذاشت. نگار چهره در هم  آمد و پیش  دستی را جلوی نگار 

این ديگه چیه؟«

کند:  مامان، يکی از تاج ها را برداشــت تا با دقّت بیشــتری نگین هايش را ورانداز 

کن داری دارو می خوری. - برات خوبه؛ فکر 

گفت: »به نظرم این از همه قشنگتره.« گذاشت و  بعد، همان تاج را روی سر نگار 

تاج، شــاخه های بلندِ رو به بالا داشــت و با نگین هایی شــبیه دانه های برف، 

گفتم: »به نظرم با این شاخ  هاش عین ملکه های برفی  تزیین شده بود. رو به نگار 

کارتون ها می  شــی. خیلی بلنده، قدّت از فرهاد بــالا می زنه. این يکی بهتره.  تــوی 

، اوّلین عروســی  کبنــد بود. تو گفــت اينــا رو تــازه از ترکیــه آورده، همه هم آ خانمــه 

که صد بار  که ازشــون اســتفاده می کنی. انقدر بــدم میاد از این تاج هایــی  هســتی 

استفاده شدن و همه جاشون زنگ زده.«

گذاشــت و جلوی  که نشــان داده بودم، برداشــت، روی ســرش  ، تاجی را  نگار

کرد و پشت سرش  کمرش می رسید، با دستش جمع  که تا  آیینه ايستاد. موهايش را 

کردم، چه شکلی می  شم؟« کنید شینیون  گفت: »فکر  برد. 

». مامان جواب داد: »خیلی بهت میاد. همین رو بردار

گرفتم:  کاناپه برداشتم و جلوی نگار  لباس عروس را از روی 

- خوب شد لاغر شديا، لباست قشنگ  تر وايمیسه.

گفت: »هی  کــه نگرانــی و عصبانیّت در آن ترکیب شــده بــود،  ، بــا صدایی  مــادر

که! هی  گوش ندادی  گفتم يه ماه مونده به عروسیت تو این سرما نرو توی خیابون. 

گوش نمی  دین به حرف  پاشــدی رفتی ســینما، خريد، پارک، این هم نتیجه  اش. 

». آدم، همه  تون همین  جوری هستید، عین باباتون، بی فکر و خودسر

گفتم:  کاناپه مرتّب می کردم تا چروک نشود،  که لباس عروس را روی  همین  طور 

که نگرفته.«  کن تو رو خدا. سرما خورده ديگه، مرض لاعلاج  »مامان، ول 

کشــید و به سمت اتاق  که پاســخی بدهد. راهش را  ، بی حال تر از آن بود  نگار
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گرفتی.« که تاج ها رو  گفت: »من می  رم بخوابم. مرسی  خواب مشترکمان رفت و 

پرسیدم: »ببرم پس بدم بقیّه  اش رو؟ مطمئنّی همین رو می خوای؟«

، بی حال و خسته جواب داد: »آره.«  نگار

گرفت:  مامان، این بار لوله  ی تفنگش را سمت من 

- تــوی ایــن برف هی نــرو بیرون. همین  مون مونده تو هم وســط عروســی، 

به فین فین بیفتی.

که راضی  کردم  کلّی التماس  گفتم: »قول دادم ببرم براش.  کردم و  روسری ام را سر 

کنه،  شــد اينــا رو بده بیــارم خونــه. می گفت بايــد عروس بیــاد همین  جا انتخــاب 

گرفت تازه.« گرویی  کارت ملّی  ام رو هم 

که دم  کردم تا خودم را زودتر به پرايد ســفید هاچبکم  پلّه ها را دو تا يکی طی 

در منتظرم بود، برســانم. ســوار ماشین شــدم؛ با استارت اوّل روشن نشد، دلم هرّی 

ريخت. ماشینم عادت داشت در زمستان، عین خرس قطبی، به خواب زمستانی 

کردن، روشــن شــود. ياد حــرف حمید افتادم  بــرود و بعــد، بــه زور باتری به باتری 

کن و دوباره  کمی صبر  کن تا برق ماشــین روشــن شــود،  گفته بود ســوییچ را باز  که 

کردم، روشن شد. کار را  استارت بزن. همین 

گرفته بود و ترافیک، هر ثانیه بیشــتر می شــد.  بارش برف، جلوی ماشــین ها را 

که پايم را روی  ســاعت 6 بود و من بايد تا 7 خودم را به مزون می رســاندم. هر بار 

کلاچ فشــار می دادم، درد از نوک انگشــتانم شــروع می شــد و تا زانويم بالا می آمد 

کم  ترافیک تری را پیدا  کردم توی نقشــه های اينترنتــی، راه  و تیر می کشــید. ســعی 

کمرنگ بود؛ راهــم را به  که قرمــز  کوچــه را پیشــنهاد داد  کنــم؛ نقشــه، مســیر يــک 

کوچــه پس  کوچــه  ی ديگــر و نهايتاً ۵  کــردم و بعــد از آن، چند  کــج  کوچــه  ســوی 

دقیقه مانده به ساعت 7 به مزون رسیدم. تاج ها را به صاحب مزون تحویل دادم 

که به قیمت افتاد، برق  گرفتم. چشــمم  کرده بوديم،  که انتخاب  و رســید تاجی را 

گفتم: »ما لباس عروســش  از ســرم پريد، ۵۰۰ هزار تومان اجاره  ی يک شــب تاج! 
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رو 2 میلیــون و 8۰۰ هــزار تومــان خريديم. حالا برای اجاره  ی يک شــب تاج، ۵۰۰ 

هزار تومن بديم؟«

کــه صاحــب مــزون بــود، روی صندلی اش جابه  جا شــد و  زن میانســال چاقــی 

گفــت: »خانــم، من تــاج ۵۰ تومنی هم دارم. خودتون خوش  ســلیقه  ايد، چشــمتون 

گرفته.« گرونترينش رو 

گرفتم و  چنــد دقیقــه ای بــه چانــه زدن ادامه دادم امّــا بی فايده بود. رســید را 

کالیپتوس  ، قــرص ا کنــار مزون، بــرای نگار از مــزون بیــرون رفتــم. از داروخانه  ی 

يــدم. لباس های مامان را از خشکشــویی  گیاهــی مخصوص ســرفه خر و شــربت 

کنم. به  کــم را برای فردا پــر  گرفتــم و بعــد، تــوی صــف پمپ بنزین ايســتادم تا با

کردم تا برای شــاباش های  ســفارش مامــان، جلوی يــک عابر بانک هــم توقّف 

فــردا شــب چک  پــول بگیرم. تــوی راه، وقتی ترافیک، دســتش را زیــر چانه اش 

گذاشته بود و برف را تماشا می کرد و ماشین ها حتّی يک میلیمتر جلو نمی رفتند، 

گفت فردا  بــه آرايشــگر نــگار زنگ زدم. برايش حــال نگار را توضیــح دادم و او 

که بــا دیــر رفتنمان،  بــه جــای 6 صبــح، ســاعت 9 این  جــا باشــید. نگران بــودم 

گفت ترتیب همه چیز را می دهد تا نگار فرصت  عروس به موقع حاضر نشود امّا 

اســتراحت بیشــتری داشــته باشــد امّا هیچ  کدام از این حرف ها، بار نگرانی را از 

که  گفته بود: »يه ســرماخوردگی ســاده  که  دلم برنداشــت حتّی حرف های دکتر 

که خواهــر نگار بودم؛ از  انقــدر نــاز و ادا نــداره« را هم باور نکردم. 2۵ ســال بود 

که آن  قدر  دو ســالگی اش در يک اتاق مشترک می  خوابیديم؛ همان  وقت هایی 

که خوابش ببرد، دســتم  که از تاريکی شــب می ترســید و برای این  کوچک بود 

را می گرفــت و مــن تــا صبح رو به او می خوابیدم تا هر وقت بیدار شــد، صورتم را 

که تا صبح، فیلم می ديديم، تمام  ببیند و از تنهایی نترســد. تمام آن شــب هایی 

که  کــه آرزوهايــش را برايــم تعريف می کــرد، تمام حرف های درگوشــی  روزهایــی 

فقط من از آن ها خبر داشتم، به ياد داشتم. بچّه ها همیشه بخشی از وجودشان 
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کــه فکر می کنند باعــث ناراحتی  را از مــادر و پدرشــان پنهــان می کنند، بخشــی 

پدر و مادرشــان می شــود يا با ســلیقه  ی آن ها جور در نمی آيد و بايد به خاطرش 

کننــد.  ســاعت ها نصیحــت بشــنوند، پــس ترجیــح می دهنــد خودسانســوری 

نسخه  ی سانسور نشده  ی بچّه ها را فقط خواهر و برادرشان ديده اند و من همان 

که عريان ترین تصویر نگار را ديده ام و می دانم بیماری امروزش نه  کســی هستم 

شــباهتی به يک ســرماخوردگی ســاده دارد و نه ربطی به اســترس شب عروسی. 

که وســط هر مشــکلی همین را می گفتم، هر بار هم  کاش بابا بود. هفت ســال بود 

کاری از دســتش بــر می اومد؟« و  گه بابا بود، چه  از خــودم می پرســیدم: »مثــاً ا

که: »هیچی.« امّا بعضی ها بودنشــان دلگرمی است، من  همیشــه جوابم این بود 

دلم این دلگرمی را می خواست.

بالاخره بعد از يک ســاعت به خانه رســیدم. نگار توی تختش خوابیده بود و 

کارهای امروز را به نغمه می داد، بین حرف هايش هم  گزارش  مادرم داشت تلفنی، 

يکــی در میان قربــان- صدقه  ی آرمان می رفت، معلوم بود نــوه اش دارد آن طرف 

خــط، شــیطنت می کنــد. لباس هايــم را در آوردم، يــک لیــوان چای بــرای خودم 

ريختم، يک شکلات فندقی از شکلات خوری برداشتم و جلوی شوفاژ نشستم. 

گرما تک تک مهره های ســتون  گذاشــتم  پشــتم را به پرّه های شــوفاژ تکیه دادم و 

گوشــی ام  فقراتم را ببوســد و آرام آرام به شــانه هايم برســد. صدای دينگ دينگ 

کوتاه برايم فرستاده بود و نوشته بود:  بلند شد، پیامی از طرف مینا بود؛ يک فیلم 

که می توونی بری توی خیابون، پشت  کن  »این فیلم رو ديدی؟! برو خدا رو شکر 

کستری را نشان  ترافیک بمونی، عروسی بگیری.« فیلم، تصاویری از يک شهر خا

که هیچ  کس در خیابان هايش نبود امّا صدای جیغ و فرياد شنیده می شد،  می داد 

که در خانه هايشــان زندانی شــده بودند و صدايشــان تمام  جیغ و فرياد آدم هایی 

که دنیا دگرگون می شود و مردم،  کرده بود؛ شبیه فیلم های آخرالزّمانی بود  شهر را پر 

گریزی.  در ترس و نگرانی دست و پا می زنند، بی هیچ راه 
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گفتم: »انگار ما هنــوز توی بدترین جای زمین زندگــی نمی کنیم.« مینا  بــه مینــا 

که داشت از خنده ريسه می رفت. برايم تصویر جوجه ای را فرستاد 



که رســیدم،  ســاعت 7:3۰ صبح بیدار شــدم تا دنبال آمپول  زن بروم. به درمانگاه 

کــه مســئول پذیرش بــود، نــگاه متعجبّی به ســر تا پايــم انداخــت، انگار  خانمــی 

دارد يــک مشــکل بزرگ را ورانــداز می کند؛ نگاهی به خــودم انداختم و فهمیدم 

زن بیچــاره حــق دارد، شــلوار پارچــه ای قرمــز را با مانتوی بنفش و روســری ســفید 

گل های ســبز پوشــیده بــودم، تازه، روســری ام هم پشــت و رو بود! خدا را شــکر  بــا 

کرد  کــه با ديدن ســر و وضعم فکر نکرد ولگــرد يا دیوانه ام و پرســتار را خبر  کــردم 

تا همراهم بیايد. 

آمپول هــای اثربخشــی هم بود، نــگار وقتی از خانه بیرون رفــت، حالش خیلی 

کــه می توانســت صــاف روی پاهايش بايســتد،  بهتــر از روزهــای قبــل بــود طوری 

گذشته نديده بودم.  که در چهار روز  اتّفاقی 

کی  که خیالش از نگار راحت شــد، تلفن را برداشــت. پرســیدم: »به  مامان همین 

زنگ می زنی؟« 

کی میاد. بری اونم بیاری ديگه.« جواب داد: »زنگ می زنم ببینم نغمه 

که نغمه رو بردارم؟! به فکر  - من از این ســر شــهر بکوبم برم اون ســر شهر 

همه هستی جز من!

که برای مادرت می  کنی. کار  - انقدر منّت نذار واسه  ی چهار تا 

کنم منّت سر مادرم بذارم امّا ديگه نغمه به من چه؟ شوهرش  - من غلط 

که نیست. بیاردش. آژانس بگیره، خودش بیاد، بچّه  ی صغیر 

کبــری  کنــی بگــو نمی خــوام، چــرا انقــدر صغــری  کاری  - نمی خــوای 

می چینی؟ 

کردم تا هوای اتاق  کردن نداشتم. به اتاق خواب رفتم. پنجره را باز  انرژی بحث 
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که برای آرايشــگاه  عوض شــود و بوی بیماری، بیرون برود. لباس هایی را برداشــتم 

که بعد از شــینیون، راحت از تنم  کشــی با يقه  ی باز  رفتن مناســب بود، يک تاپ 

در می آمــد و بــه موهايم آســیب نمی زد. شــلوار جین، پالتوی نیلی و روســری نخی 

کــه ســبک بــود و موهايم را در فاصلــه  ی آرايشــگاه تا خانه خــراب نمی کرد.  آبــی 

گرفت ســمتم.  کــه مامــان وارد اتاقم شــد و تلفن را  مشــغول انتخــاب لبــاس بــودم 

کار داره.« گفت: »حمید آقا با تو 

گرفتم، حمید تشر برادرانه ای زد:  که  گوشی را 

- مگه تو خواهر عروس نیستی؟ نمی خوای بری آرايشگاه؟ 

- می  رم ديگه.

که مونده رو بگو به من، بعد  کارایی  - شــماره  ی شیرينی  فروشی و لیست 

برو به خودت برس.

- آخه نمی خوام زحمت شما بشه.

که پســر يکی يه  که، تقصیر اون خاله سوسکه  ســت  - تقصیــر تــو نیســت 

کنیم. کرده، ما بايد نقش خواهر و برادر داماد رو هم بازی  دونه تور 

گفت و زد زیر خنده. حمید این را 

گفتم: »این هم شانس ماست ديگه.«

، من برم شــربت و میوه بگیرم  - خیــره، نگــران نبــاش. بیا زن منم بردار ببر

کارها. تــو برو به  . خــودت راه نیفتی توی شــهر واســه  ی این  بــرای تــالار

خودت برس. حالا بگو »چشم« ببینم بلدی؟ 

- چشم ولی بابای فرهاد، میوه و شربت رو می گیره. شما زحمت شیرينی 

کافیه، رسید سفارش رو میارم براتون. رو بکشید 

که رسیدم، آرمان قبل از خودش پایین  بالاخره دنبال نغمه رفتم؛ دم در خانه شان 

کرد به پشت سر هم حرف زدن:  آمد و شروع 

- سلام خاله.
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- لباسم رو ديدی؟ 

کی برمی  گرديد؟   -

- از خاله نگار عکس بنداز توی آرايشگاه برام بفرست.

- بگو خاله نگار شب زود بیاد.

- من می خوام به موهام تافت بزنم مامانم نمی ذاره.

گرفتم سوت بزنم توی عروسی. کن، ياد  - خاله، من رو نگاه 

گردنــم آویزان شــد و بوس های آبــدارش را  کــه حــرف مــی زد، از ســر و  همین  طــور 

گرفــت و بالا آمد و  گر  کرد، خســتگی ام در رفت، شــادی در دلم  روانــه  ی صورتــم 

کرد. گرم  تمام جانم را 

کمکش احتیاج داشــتیم،  که به  دلــم از دســت نغمه خون بود. تمــام روزهایی 

کردن  که با مامان مشــغول خريد جهیزيه  ی نگار بوديم، وقت تمیز  تمام روزهایی 

کنارمان نبود، حمید  ، وقت چیدن وســایل خانه  اش، هیچ  جا نغمــه  خانــه  ی نگار

کــرد. خواهر  بیشــتر از نغمــه حواســش بــه ما بود امّا شــب عروســی، همــه را جبران 

که هايلايت صورتی داشت، شبیه  بزرگم، با لباس فیروزه ای درخشانش و موهایی 

میزبانــان فیلم هــای هالیــوودی شــده بود و خوب هــم از پس این نقــش برمی  آمد. 

کــه نمی شــناختم، از خنده های  همیــن من را از ســلام و احوالپرســی بــا آدم هایی 

الکــی به شــوخی های بی مزه و از جواب دادن به ســؤال »ناراحت نیســتی خواهر 

که »ايشــالّا  کرده؟« و دعای تکراری دوســت و آشــنا  کوچکترت قبل از تو ازدواج 

عروسی بعدی عروسی خودت باشه« نجات داد. دلم می خواست شب هم نغمه 

که هم خســته اســت و  با ما به خانه بیايد، دلم نمی خواســت با مادری تنها باشــم 

هــم غمگیــن از رفتن دخترش امّــا نغمه به خانه  ی خودش رفــت و من برای اوّلین 

که بوديم همیشه با نغمه دعوا داشتیم  بار در تمام عمرم، با مادرم تنها ماندم. بچّه 

، مــن و نغمه، خانــه  ی مامانجون  کــه مامــان مــال من اســت يا او. شــب تولّد نــگار

خدابیامرز مانديم و مامان و بابا به بیمارســتان رفتند. فردا ظهرش توی ایوان دراز 
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، برای مــن و نغمه قصّه  کشــیده بوديــم و مامانجون، زیر آفتاب خوشــايند شــهریور

کوچک خانــه  ی مامانجون رد شــدم و  کــه در زدنــد. پابرهنــه از حیــاط  می گفــت 

کوچولوت  گفت: »مبارکــه، ببین آبجی  کادویی به من داد و  کــردم؛ بابــا  در را بــاز 

کادو را باز نکردم، دويدم ســمت ماشــین، مامان  چی برات از پیش خدا آورده.« 

کرده و روی صندلی عقب ماشــین نشســته بود. از  که نگار را محکم بغل  را ديدم 

کردم و دوباره دويدم توی خانه  ی مامانجون. حالا نگار بعد  نــگار بــدم آمد، قهر 

از 2۵ ســال، مادرم را به من پس داده بود. من باز هم ترســیدم. به سهیل پیام دادم 

تا نازم را بکشد. پیام داد: 

کی نوبت من می  شه؟ ايشالّا دو  - خســته نباشی، بالاخره تموم شد. حالا 

زار وقت واسه  ی من می  ذاری ديگه؟ 

که می  دانم چه روزهای سختی  دلم می خواست به جای این حرف ها بگويد 

گلايه  ها هم راضی  که از پســش برآمــدی ولی من به همیــن  داشــتی، دســت مریزاد 

کاش مامــان هم بابا  کافی بود.  کســی جایــی منتظرم بود هم برايــم  که  بــودم، ایــن 

را داشــت. دلــم بــرای تنهایی اش ســوخت. بــه اتاق خــواب مامان رفتم، داشــت 

کنم.« روی  گفت: »بیا موهات رو باز  که ديد،  لباس هايــش را جمع می کرد. مــن را 

کردم من  تخت نشســتم و مادرم ســنجاق ها را آهسته از بین موهايم در آورد. حس 

هــم ديگــر هیچ  کس را ندارم جز مادرم؛ بقیّه  ی بودن ها فقط يک صفحه  ی چت 

که عمیقاً دوستم  مجازی بودند، مادرم، تنها واقعیّت به جا مانده  ی زندگی ام بود 

گاهی به خانه مان ســر  که  داشــت. تنهایی، ديگر فقط يک شــبح ســرگردان نبود 

گفتم: »حالا ديگه شــبیه ماريلا و راشــل  مــی  زد، تنهایــی، همخانه مان شــده بــود. 

شديم.« مادرم بالاخره خنديد.


