
فصل ۱ 

گرفتــه بــودم، بــا دقّــت روی میــز ناهارخــوری چیــدم.  کــه از مــزون  پنــج تاجــی را 

روســری‎ام را روی دســته‌‌ی مبل راحتی جلوی تلویزیون انداختم و به اتاق خواب 

کشــیده بــود و صورت  گلو بالا  رفتــم. نــگار در تخــت خوابــش بــود؛ پتــو را تا زیــر 

یــده‎اش در میــان انبــوه موهــای خرمایــی بلنــدش غرق شــده بود. دســت  رنگ‌‌پر

گذاشــتم، بــه داغــی تنــور نانوایــی بود.  راســتم را روی پیشــانی خیــس از عرقــش 

که به  کرد و با صدایی  کرد؛ چشــمان بی‎حالش را باز  خنکی دســت من بیدارش 

گفت: »برگشتی؟«  سختی شنیده می‎شد 

کنار زدم  گردنش  کنارش نشســتم، موهای عرق‌‌کــرده‎اش را از دور  روی تخت، 

کردم تا خنک شــود. نگرانی‎هایم را پشت  گردنش را فوت  و به رســم مامان، آرام، 

گفتــم: »نمی‌‌دونی چه تاج‎هایی برات  کردم و  خنده و هیجانی ســاختگی پنهان 

گرفتم! میایی توی هال یا بیارمشون این‌‌جا؟« 

نــگار ســعی می‎کــرد از روی تخــت بلند شــود: »میام تــوی هال.« دســتش را به 

گرفت و سنگینی بدنش را روی دست تکیه زده به دیوار انداخت و سلّّانه  دیوار 

ســاّنه به ســمت اتاق نشــیمن رفــت. روی یکی از صندلی‎های میــز ناهارخوری، 

مقابل تاج‎ها نشســت. مامان، با یک پیش‌‌دســتی پر از شلغم، از آشپزخانه بیرون 
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گفت: »اَه،  کشید و  گذاشت. نگار چهره در هم  آمد و پیش‌‌دستی را جلوی نگار 

این دیگه چیه؟«

کند:  مامان، یکی از تاج‎ها را برداشــت تا با دقّت بیشــتری نگین‎هایش را ورانداز 

کن داری دارو می‎خوری. - برات خوبه؛ فکر 

گفت: »به نظرم این از همه قشنگتره.« گذاشت و  بعد، همان تاج را روی سر نگار 

تاج، شــاخه‎های بلندِ رو به بالا داشــت و با نگین‎هایی شــبیه دانه‎های برف، 

گفتم: »به نظرم با این شاخ‌‌هاش عین ملکه‎های برفی  تزیین شده بود. رو به نگار 

کارتون‎ها می‌‌شــی. خیلی بلنده، قدّت از فرهاد بــالا می‎زنه. این یکی بهتره.  تــوی 

، اوّلین عروســی  کبنــد بود. تو گفــت اینــا رو تــازه از ترکیــه آورده، همه هم آ خانمــه 

که صد بار  که ازشــون اســتفاده می‎کنی. انقدر بــدم میاد از این تاج‎هایــی  هســتی 

استفاده شدن و همه جاشون زنگ زده.«

گذاشــت و جلوی  که نشــان داده بودم، برداشــت، روی ســرش  ، تاجی را  نگار

کرد و پشت سرش  کمرش می‎رسید، با دستش جمع  که تا  آیینه ایستاد. موهایش را 

کردم، چه شکلی می‌‌شم؟« کنید شینیون  گفت: »فکر  برد. 

». مامان جواب داد: »خیلی بهت میاد. همین رو بردار

گرفتم:  کاناپه برداشتم و جلوی نگار  لباس عروس را از روی 

- خوب شد لاغر شدیا، لباست قشنگ‌‌تر وایمیسه.

گفت: »هی  کــه نگرانــی و عصبانیّت در آن ترکیب شــده بــود،  ، بــا صدایی  مــادر

که! هی  گوش ندادی  گفتم یه ماه مونده به عروسیت تو این سرما نرو توی خیابون. 

گوش نمی‌‌دین به حرف  پاشــدی رفتی ســینما، خرید، پارک، این هم نتیجه‌‌اش. 

». آدم، همه‌‌تون همین‌‌جوری هستید، عین باباتون، بی‎فکر و خودسر

گفتم:  کاناپه مرتّب می‎کردم تا چروک نشود،  که لباس عروس را روی  همین‌‌طور 

که نگرفته.«  کن تو رو خدا. سرما خورده دیگه، مرض لاعلاج  »مامان، ول 

کشــید و به سمت اتاق  که پاســخی بدهد. راهش را  ، بی‎حال‎تر از آن بود  نگار
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گرفتی.« که تاج‎ها رو  گفت: »من می‌‌رم بخوابم. مرسی  خواب مشترکمان رفت و 

پرسیدم: »ببرم پس بدم بقیّه‌‌اش رو؟ مطمئنّی همین رو می‎خوای؟«

، بی‎حال و خسته جواب داد: »آره.«  نگار

گرفت:  مامان، این بار لوله‌‌ی تفنگش را سمت من 

- تــوی ایــن برف هی نــرو بیرون. همین‌‌مون مونده تو هم وســط عروســی، 

به فین فین بیفتی.

که راضی  کردم  کلّی التماس  گفتم: »قول دادم ببرم براش.  کردم و  روسری‎ام را سر 

کنه،  شــد اینــا رو بده بیــارم خونــه. می‎گفت بایــد عروس بیــاد همین‌‌جا انتخــاب 

گرفت تازه.« گرویی  کارت ملّی‌‌ام رو هم 

که دم  کردم تا خودم را زودتر به پراید ســفید هاچبکم  پلّه‎ها را دو تا یکی طی 

در منتظرم بود، برســانم. ســوار ماشین شــدم؛ با استارت اوّل روشن نشد، دلم هرّی 

ریخت. ماشینم عادت داشت در زمستان، عین خرس قطبی، به خواب زمستانی 

کردن، روشــن شــود. یاد حــرف حمید افتادم  بــرود و بعــد، بــه زور باتری به باتری 

کن و دوباره  کمی صبر  کن تا برق ماشــین روشــن شــود،  گفته بود ســوییچ را باز  که 

کردم، روشن شد. کار را  استارت بزن. همین 

گرفته بود و ترافیک، هر ثانیه بیشــتر می‎شــد.  بارش برف، جلوی ماشــین‎ها را 

که پایم را روی  ســاعت ۶ بود و من باید تا ۷ خودم را به مزون می‎رســاندم. هر بار 

کلاچ فشــار می‎دادم، درد از نوک انگشــتانم شــروع می‎شــد و تا زانویم بالا می‎آمد 

کم‌‌ترافیک‎تری را پیدا  کردم توی نقشــه‎های اینترنتــی، راه  و تیر می‎کشــید. ســعی 

کمرنگ بود؛ راهــم را به  که قرمــز  کوچــه را پیشــنهاد داد  کنــم؛ نقشــه، مســیر یــک 

کوچــه پس‌‌کوچــه‌‌ی دیگــر و نهایتاً ۵  کــردم و بعــد از آن، چند  کــج  کوچــه  ســوی 

دقیقه مانده به ساعت ۷ به مزون رسیدم. تاج‎ها را به صاحب مزون تحویل دادم 

که به قیمت افتاد، برق  گرفتم. چشــمم  کرده بودیم،  که انتخاب  و رســید تاجی را 

گفتم: »ما لباس عروســش  از ســرم پرید، ۵۰۰ هزار تومان اجاره‌‌ی یک شــب تاج! 
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رو ۲ میلیــون و ۸۰۰ هــزار تومــان خریدیم. حالا برای اجاره‌‌ی یک شــب تاج، ۵۰۰ 

هزار تومن بدیم؟«

کــه صاحــب مــزون بــود، روی صندلی‎اش جابه‌‌جا شــد و  زن میانســال چاقــی 

گفــت: »خانــم، من تــاج ۵۰ تومنی هم دارم. خودتون خوش‌‌ســلیقه‌‌اید، چشــمتون 

گرفته.« گرونترینش رو 

گرفتم و  چنــد دقیقــه‎ای بــه چانــه زدن ادامه دادم امّــا بی‎فایده بود. رســید را 

کالیپتوس  ، قــرص ا کنــار مزون، بــرای نگار از مــزون بیــرون رفتــم. از داروخانه‌‌ی 

یــدم. لباس‎های مامان را از خشکشــویی  گیاهــی مخصوص ســرفه خر و شــربت 

کنم. به  کــم را برای فردا پــر  گرفتــم و بعــد، تــوی صــف پمپ بنزین ایســتادم تا با

کردم تا برای شــاباش‎های  ســفارش مامــان، جلوی یــک عابر بانک هــم توقّف 

فــردا شــب چک‌‌پــول بگیرم. تــوی راه، وقتی ترافیک، دســتش را زیــر چانه‎اش 

گذاشته بود و برف را تماشا می‎کرد و ماشین‎ها حتّی یک میلیمتر جلو نمی‎رفتند، 

گفت فردا  بــه آرایشــگر نــگار زنگ زدم. برایش حــال نگار را توضیــح دادم و او 

که بــا دیــر رفتنمان،  بــه جــای ۶ صبــح، ســاعت ۹ این‌‌جــا باشــید. نگران بــودم 

گفت ترتیب همه چیز را می‎دهد تا نگار فرصت  عروس به موقع حاضر نشود امّا 

اســتراحت بیشــتری داشــته باشــد امّا هیچ‌‌کدام از این حرف‎ها، بار نگرانی را از 

که  گفته بود: »یه ســرماخوردگی ســاده  که  دلم برنداشــت حتّی حرف‎های دکتر 

که خواهــر نگار بودم؛ از  انقــدر نــاز و ادا نــداره« را هم باور نکردم. ۲۵ ســال بود 

که آن‌‌قدر  دو ســالگی‎اش در یک اتاق مشترک می‌‌خوابیدیم؛ همان‌‌وقت‎هایی 

که خوابش ببرد، دســتم  که از تاریکی شــب می‎ترســید و برای این  کوچک بود 

را می‎گرفــت و مــن تــا صبح رو به او می‎خوابیدم تا هر وقت بیدار شــد، صورتم را 

که تا صبح، فیلم می‎دیدیم، تمام  ببیند و از تنهایی نترســد. تمام آن شــب‎هایی 

که  کــه آرزوهایــش را برایــم تعریف می‎کــرد، تمام حرف‎های درگوشــی  روزهایــی 

فقط من از آن‎ها خبر داشتم، به یاد داشتم. بچّه‎ها همیشه بخشی از وجودشان 
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کــه فکر می‎کنند باعــث ناراحتی  را از مــادر و پدرشــان پنهــان می‎کنند، بخشــی 

پدر و مادرشــان می‎شــود یا با ســلیقه‌‌ی آن‎ها جور در نمی‎آید و باید به خاطرش 

کننــد.  ســاعت‎ها نصیحــت بشــنوند، پــس ترجیــح می‎دهنــد خودسانســوری 

نسخه‌‌ی سانسور نشده‌‌ی بچّه‎ها را فقط خواهر و برادرشان دیده‎اند و من همان 

که عریان‎ترین تصویر نگار را دیده‎ام و می‎دانم بیماری امروزش نه  کســی هستم 

شــباهتی به یک ســرماخوردگی ســاده دارد و نه ربطی به اســترس شب عروسی. 

که وســط هر مشــکلی همین را می‎گفتم، هر بار هم  کاش بابا بود. هفت ســال بود 

کاری از دســتش بــر می‎اومد؟« و  گه بابا بود، چه  از خــودم می‎پرســیدم: »مثــاً ا

که: »هیچی.« امّا بعضی‎ها بودنشــان دلگرمی است، من  همیشــه جوابم این بود 

دلم این دلگرمی را می‎خواست.

بالاخره بعد از یک ســاعت به خانه رســیدم. نگار توی تختش خوابیده بود و 

کارهای امروز را به نغمه می‎داد، بین حرف‎هایش هم  گزارش  مادرم داشت تلفنی، 

یکــی در میان قربــان- صدقه‌‌ی آرمان می‎رفت، معلوم بود نــوه‎اش دارد آن طرف 

خــط، شــیطنت می‎کنــد. لباس‎هایــم را در آوردم، یــک لیــوان چای بــرای خودم 

ریختم، یک شکلات فندقی از شکلات‎خوری برداشتم و جلوی شوفاژ نشستم. 

گرما تک تک مهره‎های ســتون  گذاشــتم  پشــتم را به پرّه‎های شــوفاژ تکیه دادم و 

گوشــی‎ام  فقراتم را ببوســد و آرام آرام به شــانه‎هایم برســد. صدای دینگ دینگ 

کوتاه برایم فرستاده بود و نوشته بود:  بلند شد، پیامی از طرف مینا بود؛ یک فیلم 

که می‎توونی بری توی خیابون، پشت  کن  »این فیلم رو دیدی؟! برو خدا رو شکر 

کستری را نشان  ترافیک بمونی، عروسی بگیری.« فیلم، تصاویری از یک شهر خا

که هیچ‌‌کس در خیابان‎هایش نبود امّا صدای جیغ و فریاد شنیده می‎شد،  می‎داد 

که در خانه‎هایشــان زندانی شــده بودند و صدایشــان تمام  جیغ و فریاد آدم‎هایی 

که دنیا دگرگون می‎شود و مردم،  کرده بود؛ شبیه فیلم‎های آخرالزّمانی بود  شهر را پر 

گریزی.  در ترس و نگرانی دست و پا می‎زنند، بی‎هیچ راه 
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گفتم: »انگار ما هنــوز توی بدترین جای زمین زندگــی نمی‎کنیم.« مینا  بــه مینــا 

که داشت از خنده ریسه می‎رفت. برایم تصویر جوجه‎ای را فرستاد 



که رســیدم،  ســاعت 7:30 صبح بیدار شــدم تا دنبال آمپول‌‌زن بروم. به درمانگاه 

کــه مســئول پذیرش بــود، نــگاه متعجبّی به ســر تا پایــم انداخــت، انگار  خانمــی 

دارد یــک مشــکل بزرگ را ورانــداز می‎کند؛ نگاهی به خــودم انداختم و فهمیدم 

زن بیچــاره حــق دارد، شــلوار پارچــه‎ای قرمــز را با مانتوی بنفش و روســری ســفید 

گل‎های ســبز پوشــیده بــودم، تازه، روســری‎ام هم پشــت و رو بود! خدا را شــکر  بــا 

کرد  کــه با دیدن ســر و وضعم فکر نکرد ولگــرد یا دیوانه‎ام و پرســتار را خبر  کــردم 

تا همراهم بیاید. 

آمپول‎هــای اثربخشــی هم بود، نــگار وقتی از خانه بیرون رفــت، حالش خیلی 

کــه می‎توانســت صــاف روی پاهایش بایســتد،  بهتــر از روزهــای قبــل بــود طوری 

گذشته ندیده بودم.  که در چهار روز  اتّفاقی 

کی  که خیالش از نگار راحت شــد، تلفن را برداشــت. پرســیدم: »به  مامان همین 

زنگ می‎زنی؟« 

کی میاد. بری اونم بیاری دیگه.« جواب داد: »زنگ می‎زنم ببینم نغمه 

که نغمه رو بردارم؟! به فکر  - من از این ســر شــهر بکوبم برم اون ســر شهر 

همه هستی جز من!

که برای مادرت می‌‌کنی. کار  - انقدر منّت نذار واسه‌‌ی چهار تا 

کنم منّت سر مادرم بذارم امّا دیگه نغمه به من چه؟ شوهرش  - من غلط 

که نیست. بیاردش. آژانس بگیره، خودش بیاد، بچّه‌‌ی صغیر 

کبــری  کنــی بگــو نمی‎خــوام، چــرا انقــدر صغــری  کاری  - نمی‎خــوای 

می‎چینی؟ 

کردم تا هوای اتاق  کردن نداشتم. به اتاق خواب رفتم. پنجره را باز  انرژی بحث 
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که برای آرایشــگاه  عوض شــود و بوی بیماری، بیرون برود. لباس‎هایی را برداشــتم 

که بعد از شــینیون، راحت از تنم  کشــی با یقه‌‌ی باز  رفتن مناســب بود، یک تاپ 

در می‎آمــد و بــه موهایم آســیب نمی‎زد. شــلوار جین، پالتوی نیلی و روســری نخی 

کــه ســبک بــود و موهایم را در فاصلــه‌‌ی آرایشــگاه تا خانه خــراب نمی‎کرد.  آبــی 

گرفت ســمتم.  کــه مامــان وارد اتاقم شــد و تلفن را  مشــغول انتخــاب لبــاس بــودم 

کار داره.« گفت: »حمید آقا با تو 

گرفتم، حمید تشر برادرانه‎ای زد:  که  گوشی را 

- مگه تو خواهر عروس نیستی؟ نمی‎خوای بری آرایشگاه؟ 

- می‌‌رم دیگه.

که مونده رو بگو به من، بعد  کارایی  - شــماره‌‌ی شیرینی‌‌فروشی و لیست 

برو به خودت برس.

- آخه نمی‎خوام زحمت شما بشه.

که پســر یکی یه  که، تقصیر اون خاله سوسکه‌‌ســت  - تقصیــر تــو نیســت 

کنیم. کرده، ما باید نقش خواهر و برادر داماد رو هم بازی  دونه تور 

گفت و زد زیر خنده. حمید این را 

گفتم: »این هم شانس ماست دیگه.«

، من برم شــربت و میوه بگیرم  - خیــره، نگــران نبــاش. بیا زن منم بردار ببر

کارها. تــو برو به  . خــودت راه نیفتی توی شــهر واســه‌‌ی این  بــرای تــالار

خودت برس. حالا بگو »چشم« ببینم بلدی؟ 

- چشم ولی بابای فرهاد، میوه و شربت رو می‎گیره. شما زحمت شیرینی 

کافیه، رسید سفارش رو میارم براتون. رو بکشید 

که رسیدم، آرمان قبل از خودش پایین  بالاخره دنبال نغمه رفتم؛ دم در خانه‎شان 

کرد به پشت سر هم حرف زدن:  آمد و شروع 

- سلام خاله.
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- لباسم رو دیدی؟ 

کی برمی‌‌گردید؟   -

- از خاله نگار عکس بنداز توی آرایشگاه برام بفرست.

- بگو خاله نگار شب زود بیاد.

- من می‎خوام به موهام تافت بزنم مامانم نمی‎ذاره.

گرفتم سوت بزنم توی عروسی. کن، یاد  - خاله، من رو نگاه 

گردنــم آویزان شــد و بوس‎های آبــدارش را  کــه حــرف مــی‎زد، از ســر و  همین‌‌طــور 

گرفــت و بالا آمد و  گر  کرد، خســتگی‎ام در رفت، شــادی در دلم  روانــه‌‌ی صورتــم 

کرد. گرم  تمام جانم را 

کمکش احتیاج داشــتیم،  که به  دلــم از دســت نغمه خون بود. تمــام روزهایی 

کردن  که با مامان مشــغول خرید جهیزیه‌‌ی نگار بودیم، وقت تمیز  تمام روزهایی 

کنارمان نبود، حمید  ، وقت چیدن وســایل خانه‌‌اش، هیچ‌‌جا نغمــه  خانــه‌‌ی نگار

کــرد. خواهر  بیشــتر از نغمــه حواســش بــه ما بود امّا شــب عروســی، همــه را جبران 

که هایلایت صورتی داشت، شبیه  بزرگم، با لباس فیروزه‎ای درخشانش و موهایی 

میزبانــان فیلم‎هــای هالیــوودی شــده بود و خوب هــم از پس این نقــش برمی‌‌آمد. 

کــه نمی‎شــناختم، از خنده‎های  همیــن من را از ســام و احوالپرســی بــا آدم‎هایی 

الکــی به شــوخی‎های بی‎مزه و از جواب دادن به ســؤال »ناراحت نیســتی خواهر 

که »ایشــالّّا  کرده؟« و دعای تکراری دوســت و آشــنا  کوچکترت قبل از تو ازدواج 

عروسی بعدی عروسی خودت باشه« نجات داد. دلم می‎خواست شب هم نغمه 

که هم خســته اســت و  با ما به خانه بیاید، دلم نمی‎خواســت با مادری تنها باشــم 

هــم غمگیــن از رفتن دخترش امّــا نغمه به خانه‌‌ی خودش رفــت و من برای اوّلین 

که بودیم همیشه با نغمه دعوا داشتیم  بار در تمام عمرم، با مادرم تنها ماندم. بچّه 

، مــن و نغمه، خانــه‌‌ی مامانجون  کــه مامــان مــال من اســت یا او. شــب تولّد نــگار

خدابیامرز ماندیم و مامان و بابا به بیمارســتان رفتند. فردا ظهرش توی ایوان دراز 
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، برای مــن و نغمه قصّه  کشــیده بودیــم و مامانجون، زیر آفتاب خوشــایند شــهریور

کوچک خانــه‌‌ی مامانجون رد شــدم و  کــه در زدنــد. پابرهنــه از حیــاط  می‎گفــت 

کوچولوت  گفت: »مبارکــه، ببین آبجی  کادویی به من داد و  کــردم؛ بابــا  در را بــاز 

کادو را باز نکردم، دویدم ســمت ماشــین، مامان  چی برات از پیش خدا آورده.« 

کرده و روی صندلی عقب ماشــین نشســته بود. از  که نگار را محکم بغل  را دیدم 

کردم و دوباره دویدم توی خانه‌‌ی مامانجون. حالا نگار بعد  نــگار بــدم آمد، قهر 

از ۲۵ ســال، مادرم را به من پس داده بود. من باز هم ترســیدم. به سهیل پیام دادم 

تا نازم را بکشد. پیام داد: 

کی نوبت من می‌‌شه؟ ایشالّّا دو  - خســته نباشی، بالاخره تموم شد. حالا 

زار وقت واسه‌‌ی من می‌‌ذاری دیگه؟ 

که می‌‌دانم چه روزهای سختی  دلم می‎خواست به جای این حرف‎ها بگوید 

گلایه‌‌ها هم راضی  که از پســش برآمــدی ولی من به همیــن  داشــتی، دســت مریزاد 

کاش مامــان هم بابا  کافی بود.  کســی جایــی منتظرم بود هم برایــم  که  بــودم، ایــن 

را داشــت. دلــم بــرای تنهایی‎اش ســوخت. بــه اتاق خــواب مامان رفتم، داشــت 

کنم.« روی  گفت: »بیا موهات رو باز  که دید،  لباس‎هایــش را جمع می‎کرد. مــن را 

کردم من  تخت نشســتم و مادرم ســنجاق‎ها را آهسته از بین موهایم در آورد. حس 

هــم دیگــر هیچ‌‌کس را ندارم جز مادرم؛ بقیّه‌‌ی بودن‎ها فقط یک صفحه‌‌ی چت 

که عمیقاً دوستم  مجازی بودند، مادرم، تنها واقعیّت به جا مانده‌‌ی زندگی‎ام بود 

گاهی به خانه‎مان ســر  که  داشــت. تنهایی، دیگر فقط یک شــبح ســرگردان نبود 

گفتم: »حالا دیگه شــبیه ماریلا و راشــل  مــی‌‌زد، تنهایــی، همخانه‎مان شــده بــود. 

شدیم.« مادرم بالاخره خندید.


